庚子年春天，經過一個寒冬孕育的晉西北黃土高原醒了，白花花的太陽直射著大地，呼呼的季風一陣陣吹過山坡上的百姓束手無策，仰天長嘆。
眼看時令過了芒種，黃土高原上的梁峁溝岔已經披上了綠裝，看上去春意盎然，遠遠望去，像一幅水墨畫一樣引人入勝。然而，耕地里未開的糞堆，像一隊隊整裝待發(fā)的士兵一樣整齊排列著，等待著開赴生產第一線;大地母親，也無耐地低下頭，張開雙臂，期盼老天爺法外開恩;老百姓面面相覷，捧著一顆虔誠的心，求神拜佛，準備迎接貴如油的春雨的到來。焦急的老百姓猶如熱鍋上的螞蟻，種地沒有雨露滋潤不行，外出打工有新冠疫情不能。這可叫老百姓怎么辦呀!在盲目的苦盼中，許多有經驗的老農最后把希望的目光投向了伴隨人類從遠古走來的糜子。
糜子，是老百姓的救命糧，也是一粒苦難的種子。由于其耐旱、耐貧瘠，天生是戰(zhàn)勝旱魔的克星。按老百姓說，糜子只要捉住了苗，收成就有了六七成。加之糜子生育期短，易發(fā)芽、易成熟，每年種植期為陽歷五月下旬或六月上旬，一般在中秋節(jié)之前收割。所以，往往在大旱之年，農民都要選擇大種糜子，不能讓土地白白的歇一年。如果老天爺連糜子都不讓種，那就遭下年饉了。民謠：河曲保德州，十年九不收，男人走口外，女人挑苦菜。是昔日晉西北地區(qū)老百姓生活狀況的真實寫照。由此還催生了一曲二人臺小戲《走西口》，劇中一對新人別離場面，感天動地，催人淚下。所以，人類無論美好的生活，還是苦難的歷史，一定意義上說，都是在與大自然作斗爭過程中，逼迫無奈的一種抉擇。
在漫長的農耕文明時代，中國人最大的夢想便是國泰民安、五谷豐登。所以歷朝歷代帝王愛江山者，沒有不重視糜子的。《辭?！分袑γ幼拥淖⑨屖牵汗糯弁?、諸侯所祭的土神和谷神?！栋谆⑼?社稷》記載：王者所以有社稷何?為天下求福報功。人非土不立，非谷不食。土地廣博不可遍敬也，五谷眾多，不可一一祭也。故封土立社示有土尊;稷五谷之長，故立稷而祭也。由此可知，其一糜子是帝王諸侯立之而祭的五谷之神，在古代有著特殊的地位。其二“江山社稷”一詞正來源于此，體現糧食作物對維持王權的重要性。黍與稷是我國古代農耕社會中不可或缺的糧食作物,即便到現在，糜米也仍然是深受老百姓喜愛的主食。小小的一粒糜子，不僅承載著老百姓的生活，而且關乎著國家的興旺發(fā)達，長治久安。
糜子可不是一個地方獨有的，它具有世界性，廣泛分布在亞洲、歐洲、美洲、非洲等溫暖地區(qū)，在我國主要分布在西北、華北、西南、東北、華南以及華東等山地區(qū)，新疆偶見有野生狀的。據史料記載，我國種植糜子已有5000多年的歷史，經考證在黃河流域中游地區(qū)從奴隸社會起就種植糜子。我們現在可以想象糜子也和其他作物一樣，最初是生長在黃河中游一帶的野生草，后經過我們的祖先馴化、培育流傳至今。
晉西北黃土高原是傳統種植北方春糜子的八大主產區(qū)之一，由于土壤貧瘠，土地廣闊，干旱少雨，無霜期短，特殊的環(huán)境條件，最適合種植糜子。在紅、黃、白、黑、褐所有糜子品種中，種植最多的是大紅糜子，倒不是因為其紅艷艷的外表征服了農民，農民可不認這個，他們是務實的。除了糜子共性的特點外，大紅糜子因產量高、出米率高和米質好，而得到農民的認可。祖祖輩輩的農民與糜子為伴，他們是困難時期的貧賤之交，以糜子為食，以糜子為榮，以糜子為友，渡過了一個又一個難關，養(yǎng)育了一代又一代山里人。
我出生在農村，從小與大紅糜子結下了不解之緣，無論走到那兒，始終有一種解不開的情結。幾天不吃糜米，就感覺飲食無味，身體不爽，這種情結一直伴隨著我，貫穿我上學、工作和生活的全過程。
作為農民的兒子，我對于糜子的種植生產過程也算熟門熟路，從種糜子、薅糜子、鋤糜子、割糜子、碾糜子、揚糜子、再到糜子加工成糜米或面粉，不敢說樣樣精通，可以說都經歷過參與過，這點至少比城里長大的孩子見識多一些。我們的祖先很早就生活在這塊黃土地上，在長期的農耕實踐中，總結出一套非常經典而又簡明實用的“糜子經”，對我當時熟悉農活起到了啟蒙作用。諸如：播種方面,“芒種糜子急種谷”、“干種糜子濕種谷”、“夏至不種高山黍，強種十天小紅糜子”;鋤苗方面,“糜鋤點點谷鋤針”、“鋤糜糜，溜皮皮”、“糜一鋤，谷一耬”;收割方面,“秋風糜子寒露谷，霜降黑豆抱住哭”、“濕打糜子，干打谷”等等。這些農諺知識，在我家的“自留地”和“承包田”種植大紅糜子時都配上了用場。
常記得小時候，我和哥哥跟著媽媽在自家地里薅糜子，拿一把小鋤，不是圪蹴就是跪地，勞作一天下來，腰酸背痛腿抽筋，真不是什么好營生。農村學校過去有放秋假的傳統，秋風剛過，我們也跟著大人開始收割大紅糜子，揮舞著鐮刀、彎著腰，一趟大人同時可割四至八行、大孩子一般割二至四行，晚上渾身疼痛，轉輾反側難以入睡。當時媽媽教育我們說：“米飯好吃，營生辛苦?！彼詮男ξ覀儗W習要求特別嚴格。在我外出上初中時，每個學期學生都要交伙食，在農村學校其實就是交糧食，有糜米、小米、黑豆，還有土豆、南瓜等蔬菜。學?；锸潮容^單調，早上糜米粥、中午糜米撈飯燴菜、晚上糜米稀飯饅頭。那時每天能夠吃上香噴噴的糜米飯感覺也不想家，與地里勞動相比，上學一點兒不覺得苦。從那時起，我就心里暗暗下了決心，一定要“扒農皮”，將來出人頭地。糜米，在我人生成長的重要階段，供給我營養(yǎng)，強壯我體魄，讓我長了知識增了才干。這“一米恩情”，終身叫我難以忘懷!“貧賤之交最純潔”，如果沒有當時的糜米，就沒有我的今天。
曾聽父親說，在上世紀五六十年代，每到秋收結束后的兩三個月，農村各個生產大隊，都要組織社員積極“交公糧”，他們那一代人至今回憶起來，還有幾分精神振奮和熱血沸騰。在所交的公糧中，有糧食和油料，糧食中除了谷子、玉米、高粱、豌豆、黑豆外，還有大紅糜子占了很大的比例，并且必須先把糜子曬干，然后揚干凈，才能拉到沙泉糧站上交。否則，驗糧員會把不合格糜子打回去，讓重新涼曬、弄干凈?！敖还Z”按那個年代流行的說法是，“交夠國家的，留足集體的，剩下的才是自己的”。每年“交公糧”，爺爺的糧食既干又凈，把糧囤子底子都要掃出來，沒有半點私藏。火紅的歲月，把一批本來就老實巴交的農村人造就成一個個積極分子，對黨和毛主席絕對忠貞不二，每個人都是把最好的糧食貢獻給國家。但是，偶爾也會發(fā)生不和諧的事情。
我們村里流傳著一個“偷糜子”的故事，當時農村出現這樣小偷小摸的事也是常有的，家大人多的農戶往往吃不飽。怪不得，小時候村里有護秋隊員，特別到了晚上在全村巡邏，是專門防止有人偷盜的?，F在的我才漸漸理解了，所謂“龍口奪食”，不光和老天爺奪，鳥兒、松鼠等小動物搶，剔除大自然因素，很大程度上還得與人爭。有一次，社員們辛辛苦苦用碌碡在場面碾了一整天糜子，由于天太晚順便在原地攢了堆，第二天人們發(fā)現糜子被偷走了。公社和大隊把這件事當做頭等大事，立即在全村展開尋找。有人乘機公報私仇，說誰誰家有異常舉動，因此而結下了私仇。在那個年代，依靠群眾，發(fā)動群眾，沒有解決不了的事。果真有政治覺悟非常高的群眾檢舉，最后在鄰近村發(fā)現了被盜的糜子。“那是一場大紅糜子呀，終于找到了!”群眾奔走相告，失而復得，興奮無比，遠比誰誰偷走這件事關注度要高得多。這件事雖然過去許多年了，可我依然記憶猶新。貧窮的年代，人們?yōu)榱松?，什么辦法都能想得出來，“偷”可能是沒有辦法的辦法。這使我聯想到魯迅先生《孔乙己》中，孔乙己的邏輯推理，他認為自己是讀書人，“竊”書不算偷。那么是否也可以這樣說，老百姓是種地的，“竊”糧也不算偷呢?我為父老鄉(xiāng)親而感到難受、流淚，誰之過?
我參加工作以后，在高山區(qū)鄉(xiāng)鎮(zhèn)鍛煉近八年，到農村下鄉(xiāng)，首先要到地里轉一轉，看一看莊稼，見一見父老鄉(xiāng)親，問一問農事情況。莊稼出苗怎么樣?雨水是否夠用?長勢如何?遭災了沒有?年終算賬盈虧?每到一村，大紅糜子和谷子是必看的作物?，F在餐桌上人們主糧比較豐富，受白面、大米影響，農村大紅糜子由于產量低，經濟效益低，種得越來越少了，但是家家戶戶都種，多則幾坰、少則幾畝，除了自己夠吃，還要給城里工作的兒女拿，農村老家永遠是在外兒女們的“大后方”。不管時代如何變遷，糜子與人類一直保持著親密的關系，我把其動態(tài)的關系定義為：“歷史中結識，馴化中提升，貧賤中走來，富貴中交往?！敝皇怯捎谖镔|生活的不斷豐富，糜子由過去的渡災糧，成為今天調節(jié)生活的健康飲食。
糜子，又名黍、稷、穄等，禾本科，黍屬一年生草本作物。《黃帝內經》和《本草綱目》中都有記述，糜子性味甘、平、微寒、無毒，是我國傳統的中草藥之一，黍米“入脾、胃、大腸、肺經”，功能“補中益氣、健脾益肺、除熱愈瘡”?？梢娒幼硬粌H有很高的食用價值，還有一定的藥用價值，所以千百年來糜米是河曲人的營養(yǎng)保健食品，這也體現了我國“藥食同源”的中醫(yī)理論和古代汲取自然精華、返璞歸真的養(yǎng)生之道。糜子含有豐富的蛋白質、氨基酸、維生素和礦物質，糜子蛋白質中十八種氨基酸的含量都比較高，其中人體必需的八種氨基酸的含量均高于小麥、大米和玉米，在谷類作物中是較好的;由于其富含維生素E、維生素B6、B1、B2等多種維生素，幫助美容養(yǎng)顏和滋潤膚色。所以河曲“酸米飯”老百姓常說的有生津止渴，養(yǎng)胃養(yǎng)顏作用，確實名不虛傳。那么河曲女子漂亮，得益于河曲“酸米飯”養(yǎng)育功不可沒, 有科學理論作支撐，多年的謎團終于揭開了。也難怪有民謠：焦尾城的葡萄、唐家會的蒜、五花城的閨女不用看。前二者指地道貨;后者不用看，不是不看，而是以五花城閨女長得好看為代表，說明河曲女子漂亮?！八崦罪垺保蚱浣瘘S燦燦的顏色，微酸帶甜、堅韌爽口的味道，沁人心脾的醇米香，為老百姓所喜愛，成為河曲地方風味中的金牌美食。河曲在外工作、生活的游子，誰也離不開“酸米飯”，無論走到哪兒都要帶著漿米罐子。所以，“酸米飯”也成為河曲人的親情飯，寄托著家鄉(xiāng)人濃濃的愛和游子無限的思念!
其實，在日常生活中糜子除了上述米飯系列外，加工成糜米面粉后，能夠制作多種小吃，有黃窩窩、發(fā)糕、攤花、煎餅、火燒、金銀卷、米涼粉、涼糕、粽子、茶湯、茶面、米糊糊、疙瘩湯等等，風味各異，形色俱佳。人們說我們山西人面食花樣翻新，僅一個糜米面可做的品種之多，比起白面來有過之無不及。這些小吃我小時候大多都吃過，有些至今還留有深刻記憶?！敖疸y卷”就是其中的一個，我曾經問過母親，她說這樣搭配顏色好看、營養(yǎng)均衡，在我今天看來，完全是經濟困難時期的一種節(jié)儉吃法，足見母親的聰慧。糜米除食用，還能釀酒、制醋、熬糖，還可養(yǎng)豬、羊、雞等。不管是糜米飯系列、糜米面系列飲食，還是糜米釀造、熬制食品，這種帶有血脈親情和濃厚地域文化特色的質樸家常味道，是值得讓我們一生回味無窮的記憶!
中秋節(jié)前夕，我回老家看望了年邁的老父親和哥嫂，村里正是秋收的大忙季節(jié)。我看到黃土高坡上成熟的大紅糜子沉甸甸地低下了頭、彎下了腰，宛如在黃土高坡上生活了多少年的父老鄉(xiāng)親，謙虛謹慎，低頭不語。山梁上一陣微風吹過，糜葉互相摩擦，發(fā)出沙沙的響聲，猶如農村一對俊男靚女輕聲吟唱，細語呢喃。今年由于春旱，大多數作物都誤了農時，糜子種植面積比往年大幅度增加，漫山遍野的糜子，承載著父老鄉(xiāng)親一年的辛勞，一年的希望，全家人的生活，糜子抗旱保收再立新功。糜子不選擇地勢，不苛求水肥，即使在貧瘠的黃土地上亦能頑強地生長，即使遇上大旱的年景，她都能忍受。這種品質和精神，不正是長年累月在黃土高原上辛苦勞作的父老鄉(xiāng)親的象征嗎，他們一年四季風里來、雨里去，頭頂太陽，腳踩大地，一無所求，一代代默默無聞地奉獻著。
黃土高原的秋天是迷人的，在藍天白云映襯下，初染秋霜的萬物，給大地母親穿上五彩斑斕的服飾，放眼望去，目不暇接，令人心曠神怡。我離開故鄉(xiāng)時，回頭的一剎那，看見黃土高坡上隨風舞動的糜子，頭與頭碰撞、葉子與葉子摩挲，枝干與枝干互相舞動起來，仿佛是父老鄉(xiāng)親們?yōu)榇蠛抵甏蠹t糜子取得大豐收而舉行的一場狂歡舞會。我一路上心里默默祝福：父老鄉(xiāng)親們，盡情的跳吧!舞吧!唱吧!喝吧!美好的生活永遠屬于勤勞勇敢的奮斗者和逆行者!
每當我吃到香噴噴的“酸米飯”時，就會想起陪伴我一路走來的大紅糜子，想起黃土高坡上勞作的父老鄉(xiāng)親們，他們的優(yōu)良品質，更是我一生取之不盡用之不竭的精神食糧啊!（李永智）
