黃河拐彎處,雞鳴三聲地
哥哥你走西口,小妹妹我實在難留;
手拉著哥哥的手,送哥送到大門口。
哥哥你走西口,小妹妹我有話兒留;
走路要走大路口,人馬多來解憂愁。
……
一曲《走西口》,唱出黃河兒女的辛酸;一曲《走西口》,傾倒了天下錚錚鐵漢;一曲《走西口》,讓人們記住了黃河拐彎處的一座古城——河曲。
河曲位于晉、陜、蒙三省區(qū)交界,地處黃土高原東部邊緣,東臨偏關(guān)、五寨,南接岢嵐、保德,西北與陜西省府谷縣、內(nèi)蒙古自治區(qū)準(zhǔn)格爾旗隔黃河相望,因地處黃河彎曲處而得名。河曲城自古三面環(huán)水,跨長城而控黃河,號稱雄關(guān)古塞。
8月上旬,《中國經(jīng)濟(jì)周刊》記者來到美麗中國山西行的第四站、有著“民歌海洋”、“二人臺之鄉(xiāng)”美稱的山西河曲縣。
古渡情思
站在河曲縣城西端的古渡廣場,滔滔黃河之水從腳下一路向南流去。眼前這個“雞鳴三聲”的古渡口曾經(jīng)上演過無數(shù)可歌可泣的故事,而源于此地的“走西口”亦與闖關(guān)東、下南洋共同構(gòu)成了中國的三大移民潮。
走西口,300余年的歷史,4500余公里的路程,幾代人的辛酸記憶。小曲里唱道:河曲保德州,十年九不收,男人走口外,女人掏苦菜。正是由于生存的艱辛,河曲周邊的農(nóng)民從黃河古渡口成群結(jié)隊向西口之外涌來,奔向那個“水草豐美,牛羊遍野”的敕勒川。先是春去冬回,成為“雁行”,之后通婚落地,生根發(fā)芽,把口里的農(nóng)耕文明傳到了草原上。無論規(guī)模還是影響范圍,農(nóng)民潮儼然成為走西口移民潮中的主流。
西口古渡本名水西門渡口,歷史上可追溯至漢。古渡位于河曲縣城水西門和內(nèi)長城之外,黃河?xùn)|岸之上。沿岸巨石壘砌,順河而下百余米長。河面寬約三里,彼岸右是內(nèi)蒙古準(zhǔn)格爾旗大口渡,左是陜西省府谷縣之大汕渡,當(dāng)為出河套之進(jìn)口。
據(jù)舊志載,漢桓帝時有大賈資金行至此死,津長埋之。其子尋父至此,津長悉以金還之,帝聞之曰,君子也,遂名“君子津”。隋唐一直沿用。宋慶歷間曾設(shè)榷場,直接與契丹、遼、夏進(jìn)行通商貿(mào)易活動,為時所重,極為繁華。金大定間東勝州在此設(shè)宣差,總管鷹坊打捕渡河船只河道等事務(wù)。元明清以來,經(jīng)濟(jì)貿(mào)易更為頻繁,西接寧夏隴右,北通陰山草地。清圣祖康熙特允鄂爾多斯之請,以故河保營得與蒙古交易,又淮河民墾蒙古地。其時水旱碼頭,絲綢之路,商賈輻輳,渡河船只云集,五方雜處,兵民繁錯,萬家煙火于斯盛焉……
史書記載足見彼時西口古渡的繁榮與興盛。如今渡口已經(jīng)變成了美麗的黃河廣場,與濱河大道相連接,成為年輕人談情說愛與老人們健身休閑之地。古渡廣場分上平臺廣場與觀河臺兩部分,場內(nèi)的建筑禹王廟、古戲臺雖經(jīng)多次修復(fù),卻成為了西口古渡唯一的滄桑見證。
禹王廟也稱河神廟,最早建于清乾隆年間。位于西口古渡之中段,坐東面河,主體建筑正殿及抱廳,附屬建筑戲臺。
河曲當(dāng)?shù)厝烁嬖V記者,過去走西口的人都是從這里出發(fā),出發(fā)前要在戲臺為河神唱戲,祈求水路平安。
據(jù)道光十三年(1833)禹王廟重修碑記云:每年農(nóng)歷三月十八日為祭祀日,七月十五日為古廟會日。當(dāng)晚夜幕中會首棹船于河中,投放三百六十五盞河燈于水中,以求神禹一年之保佑。古會期間,禹王廟張燈結(jié)彩,香客成千上萬,盛況空前。蒙陜毗鄰邊民一衣帶水?dāng)[船而來。山門外戲樓鑼鼓喧天聲遏三省。憑欄臨風(fēng),右挹塞外鄂爾多斯大漠之風(fēng),左盼陜北大汕之古渡,迢迢千里絲綢路,不禁發(fā)思古之幽情,緬想漢桓帝時之君子津……
隨著晉、蒙、陜?nèi)^(qū)交通的快速發(fā)展,從60年代起,河曲人走河套到寧夏不復(fù)徒步。然而沿河西邊墻(指明長城)跋涉二千里絲綢之路的日子,畢竟成為歷史,留給我們無盡的遐想。
黃河第一灘——娘娘灘
耄耋老人與滾滾黃河——這是記者在9月下旬冒雨登上娘娘灘時見到的場景,這一幕讓人想起了美國小說家海明威的代表作《老人與海》?!独先伺c?!分v述的是古巴老漁夫桑提亞哥84天未捕到魚了,同行都遠(yuǎn)離他,最崇敬他的孩子也離開了他。第85天他又獨自一人乘船出航到很遠(yuǎn)的地方竟捕捉到一條比小船還長兩英尺的大馬林魚,并最終制服了大魚,獵獲了他夢寐以求的目標(biāo)。
雖然沒有桑提亞哥在大海中搏擊的壯烈與恢弘,但在娘娘灘記者能感受到14位老人那份樸素的堅持與執(zhí)著,“老人與河”的相守同樣值得景仰。娘娘灘位于山西省河曲縣城北的黃河河道中,地勢平坦,東西長約800米,南北寬約500米,面積僅有0.16平方公里,是個“凸”形小島,為塞上有名的小綠洲,因它是黃河中惟一有人居住的小島,故此享有母親河上“第一灘”的美譽。在島上可以聽到晉、陜、內(nèi)蒙古三省、區(qū)的雞鳴。毫不夸張,站在島上,記者能聽到對岸內(nèi)蒙古鄂爾多斯市準(zhǔn)格爾旗下轄的馬柵鎮(zhèn)上的喧鬧聲。
在“島民”李保榮的小院中,記者看到院里院外都被桃、李、杏、海紅、海棠樹遮蓋著,綠樹成蔭,一只黑狗栓在果樹下,狂吠不止,打破了小島的靜謐;老屋外觀有些破舊,但整潔、干凈;年近80的老人坐在土炕上,看起來依然健碩。
李保榮告訴記者,島上原來居住著三十多戶人家,150多口人,但現(xiàn)在都搬到了外面岸上的新農(nóng)村,留下了14個75歲以上的老人?!熬徘S河十八彎,傳奇莫過娘娘灘;歷經(jīng)滄桑數(shù)千年,依然盤踞河中間;將軍后人守島上,牢記圣命代代傳;拜得薄后圣母殿,福佑百姓美名傳?!贝蛴驮娦蜗竺枋隽四锬餅┑膫髌娼?jīng)歷。
“我們都是李廣將軍的后代,有家譜記載,祖上至今在灘上已住了2100年。我們不能離開!”李保榮表示。
相傳,兩千年前,漢文帝劉恒和他的母親薄姬遭呂后誣陷,曾避難于此,所以起名娘娘灘。就是這個小島,傳說曾經(jīng)上演過中國歷史上充滿傳奇和悲壯的一幕。公元前192年,幾位大將率領(lǐng)著若干精壯武士,保護(hù)著一位身懷六甲的妃子秘密地出了皇宮,一路艱辛輾轉(zhuǎn),來到了匈奴地界,突然,一條大河橫亙在眼前,在驚慌與絕望中,他們意外發(fā)現(xiàn)了河中的小島,決定在這里隱藏了下來。12年后,從這個島上走出一位少年,返回皇宮,坐了龍廷。他就是被后世譽為“文景之治”的漢文帝劉恒。當(dāng)年保護(hù)他們的大將據(jù)傳有弟兄三人,就是中國歷史上赫赫有名的李廣、李文、李功。
劉恒登基三年后,將母后接回皇宮,并將這塊島嶼以及黃河以西千余里灘地封分給李氏兄弟,任何人不得侵占。據(jù)說這個“政策”一直延續(xù)了千余年。娘娘灘因此而得名。
而更令人稱奇的是,千百年來,島隨水漲,小島從未被水淹過。當(dāng)?shù)亓鱾髦@樣一句民謠:“娘娘灘,太子灘,水長它長兩只船。”
不過,還是有過一次“意外”。李保榮記得,20世紀(jì)80年代初的一個夏天,村里的一幫年輕人請來二人臺戲班子,在娘娘廟前唱了一天戲。結(jié)果,那年的大年三十晚上,人們正圍坐在炕上吃年飯,再看,地下、院子里全是水。人們沖出院外,只見娘娘灘一片汪洋。約莫半個時辰之后,大水退去。雖然沒有造成災(zāi)難,但娘娘灘上的人著實經(jīng)受了一次魂飛魄散的感覺。
老人們堅信娘娘灘是個寶地,拋開那些動人的傳說與故事,島上冬暖夏涼、日照充裕、空氣清新,絕對是個養(yǎng)生的好地方。即便年輕人為了生存與發(fā)展都已離開了娘娘灘,但包括李保榮在內(nèi)的14位老人選擇了堅守。
在環(huán)島路上漫步,記者看到幾位白發(fā)蒼蒼的老者依然在田間勞作,島上草木蔥蘢、鳥語花香。淳樸的老人抬頭與記者打招呼:“樹上有果子,自己摘著吃?!碑?dāng)記者問到種地身體能否吃得消時,老人爽朗一笑,“這算啥。我們家里過去是拉纖的,從娘娘灘往包頭、烏海拉,那才叫個苦。”